GUAYABA: la fruta que pertenece a los muertos

Esto no te lo enseñaron en la escuela, y es de las historias más hermosas del Caribe.

Para los taínos, los muertos no se iban del todo. Vivían en el Coaybay, la tierra de los muertos, gobernada por un señor con nombre de fruta: Maquetaurie Guayaba. Y las almas de los difuntos, las opías, no estaban encerradas. De noche salían. ¿A qué? A comer guayaba.

Las opías salían en la oscuridad, andaban entre los vivos, y se daban su banquete de la fruta dulce. Por eso los taínos asociaban a los murciélagos con las almas de los muertos: criaturas de la noche que vuelan en silencio y comen guayaba madura. Si veías un murciélago rondando el árbol, ya sabías: alguien vino a visitar.

De día, el mundo era de los vivos. De noche, los muertos tenían permiso de volver, y su placer era el más simple y el más nuestro: una fruta. No castigaban, no asustaban por gusto. Venían a comer guayaba, como quien vuelve a la casa de la infancia a buscar el sabor que extraña.

Detente en la belleza de eso: la frontera entre la vida y la muerte, para los taínos, olía a guayaba madura. La muerte no era un abismo. Era otro barrio, con horario nocturno y antojos.

Y ahora dime que eso no lo heredamos. Somos la cultura que le pone comida a los muertos, que les guarda el asiento, que les habla en el cementerio contándoles los chismes de la familia. La que siente que el difunto "vino a visitar" cuando huele de pronto su perfume o su café. Entre el Coaybay taíno y nuestras costumbres de hoy hay una línea directa que nadie cortó.

La guayaba, esa que te comías de la mata sin lavarla, la del dulce con queso blanco, la del jugo de desayuno, carga todo eso adentro. Es la fruta de la memoria en su sentido más literal: la que conecta a los que están con los que estuvieron.

Así que la próxima vez que huelas guayaba madura, no lo pienses como casualidad. En el Diccionario taíno del Caribe, ese olor significa visita. Y para los que vivimos lejos, quizás signifique algo más: que los nuestros saben encontrarnos, no importa a qué país nos hayamos ido. El Coaybay no pide pasaporte.

GUAYABA es parte de la serie taína de El Diccionario PaisaRican, palabras que no se traducen hechas arte. Lee también: el origen taíno de la palabra HURACÁN, o visita la galería.